

# ОГОНЁК

№ 12 МАРТ 1964

ИЗДАТЕЛЬСТВО «ПРАВДА»







# НАРОД ЧТИТ ПАМЯТЬ ВЕЛИКОГО КОБЗАРЯ

## МОСКВА

Много искренних, идущих от сердца слов любви и уважения к Тарасу Шевченко было сказано 9 марта в Москве, в Большом театре, на торжественном заседании, посвященном 150-летию со дня рождения великого Кобзаря. Собрание открыл председатель Всесоюзного юбилейного комитета Николай Тихонов, который произнес «Слово о Тарасе Шевченко». Затем выступили Александр Прокофьев, Петрусь Бровка, Карло Каладзе, Габит Мусрепов, Борис Иогансон, Александр Корнейчук.

## КИЕВ

Украинский народ торжественно празднует 150-летие со дня рождения своего гениального сына Тараса Шевченко.

Народы-братья прислали в Киев свои делегации. Они привезли горячие поздравления украинскому народу, чувство любви к великому Кобзарю. Возле памятника поэту — многотысячный митинг. Этот памятник ровно 25 лет тому назад по поручению Центрального Комитета Коммунистической партии Украины и правительства республики открыл Никита Сергеевич Хрущев.

Объявлено решение правительственного республиканского комитета по премиям имени Т. Г. Шевченко. Премии присуждены поэтам Николаю Тихонову и Андрею Малышко, художнику Василию Касияну, композитору Станиславу Людкевичу. Вечером, на торжественном заседании, присутствующие с единодушным одобрением встретили решение комитета

А. Корнейчук огласил постановление правительственного республиканского комитета УССР по премиям имени Т. Г. Шевченко товарищу Н.

На снимке: Торжественное заседание в Б.

Представители партийных, советских и общественных организаций Украины, гости из братских республик возложили цветы к памятнику великого Кобзаря в Каневе, посадили на Тарасовском острове саженцы. Шевченковские дни превратились в большую культурную программу.

Торжества только начались. Они будут продолжаться не только у нас, но и во всех странах мира, слова и мысли гениального Кобзаря овладевают всем земным шаром.

Материал, защищенный авторским правом

На снимках: Митинг в Киеве. Возложение





се и в по-  
езджае из  
шествует по  
ганистану,  
а револю-  
глаза на  
и становит-  
революции.  
Проснись!»,  
и многие  
ом громко  
в городах и  
на.  
ана «пере-  
кая труппа»  
алом узбек-  
театра.  
года Прези-  
ССР поста-  
во внима-  
тературную

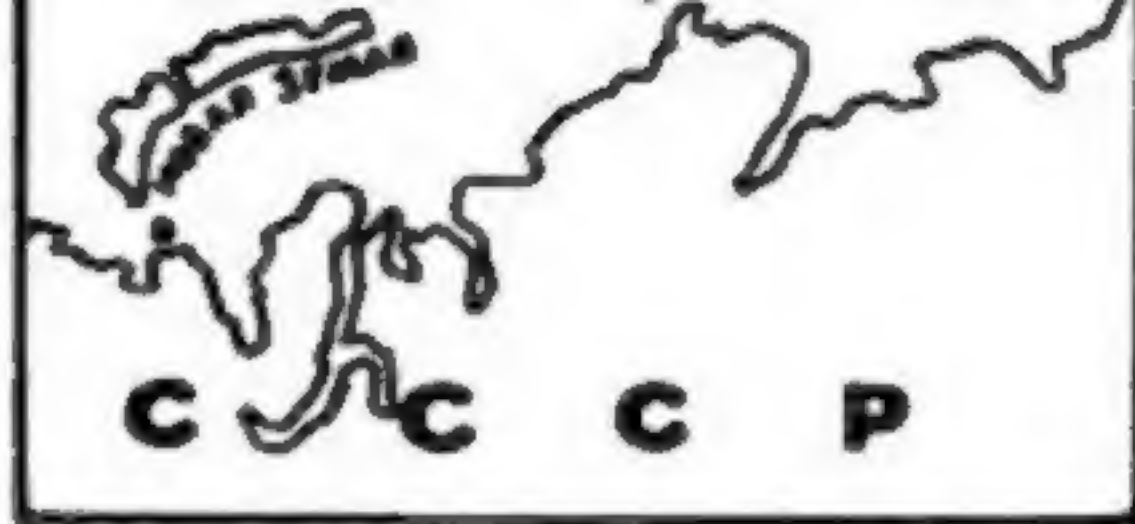
В ВАМ,

Кербабаев,  
замеча-  
его как вы-

ле доклада двадцать три участ-  
ницы собрания сбросили и со-  
жгли на костре свои паранджи  
и чачваны (сетки из конского  
волоса, которыми узбеки за-  
крывали лицо). А 18 марта Хам-  
за погиб в том же кишлаке в  
схватке с религиозными фан-  
тиками.

Сейчас в Хамзабаде (бывший  
Шахмардани) на холме стоит  
белокаменный мавзолей Хамзы,  
место паломничества тысяч и  
тысяч людей. Узбекский дра-  
матург Камилль Яшен писал:  
«Современники Малюковского.  
Хамза так же велик в глазах  
народов Средней Азии, как был  
велик и остался нетленным в  
веках для русской литературы  
Владимир Маяковский».

В. АННЕНКОВ



Предполагаемый путь  
Вьерна Стайба через Се-  
верный полюс.

# На лыжах

Этим вспомогательная группа из четырех человек прой-  
дет 250 километров по пути к полюсу, оставит в конце  
своего перехода продовольствие и вернется на остров  
Элсмира. Вторая вспомогательная группа доставит груз  
на 600 километров от острова Элсмира. Сам Стайб со  
своими спутниками и четырьмя собачьими упряжками,  
пополняя запасы на обоих складах, намерен как мож-  
но быстрее двигаться на север. Он надеется, что ему  
удастся достичь Северного полюса 6—7 апреля, к юби-  
лею его покорения Робертом Пири и к своему собствен-  
ному дню рождения. 8 апреля Стайбу исполнится 28 лет.

Когда экспедиция минует полюс, она будет дрейфовать  
в сторону Атлантики — к восточным берегам Гренландии.  
Двигаться от полюса к ближайшим норвежским владе-  
ниям — архипелагу Шпицберген — весьма рискованно.  
Это значит все время находиться в опасной близости с  
большими участками открытой воды. Ведь от полюса  
весна будет сопровождать норвежцев до самого фини-  
ша, а день к июню станет бесконечным: солнце вовсе  
не будет заходить за горизонт.

Поэтому Стайб наметил финиш в Советской Аркти-  
ке — на Северной Земле или на Земле Франца Носифа.  
Если же лето в Арктике в этом году окажется, как ожи-  
дают, очень теплым и дрейф более быстрым, чем обычно,  
экспедицию может вынести к Шпицбергену.

Весь переход общей протяженностью в 2 200 — 2 500  
километров предполагается проделать за три — три с  
половиной месяца.

Какова же цель этой смелой, но очень опасной экспе-  
диции? Стайб говорит, что прежде всего спортивная.  
Он намерен также вести научные наблюдения.

Генрих АНОХИН

ведение, которое охватывает  
время, в том числе и г  
ны. «Старик и море» —  
Действие его разворачивается  
земного шара, но преим  
рибского моря.

Роман не имеет назва  
гуя оно еще не обнаруж  
о названии придется ре  
гуей.

— Когда предполагате  
спросили мы.

— Еще не знаю, предс  
та, чтобы привести в пор  
ного мужа.

Кроме романа и мемуа  
мингуэй оставил рассказ  
ся к 1953—1954 годам. В  
кие из рассказов увидят

Мы поинтересовались,  
мингуэй и многочисленны  
теле, появившимся в пос  
седница ответила, что за  
добные воспоминания —  
шем случае — полувздор.

Сама Мерн Хемингуэй  
минания о муже, но это

В заключение беседы  
что через некоторое вре  
дет погостить в Советски

ОЧЕРК Э.  
НА ВОЕ ВЫКОВ









**И. КОВЫЛЯЕВ,  
В. ЧЕНЦОВ**

Фото М. САВИНА.

3



ре его уже можно было встретить в цехе. Гудят моторы. Скрежещет металл, сопротивляясь инструменту. А тот его режет, строгает, сверлит. Горячая стружка, шурша, сыплется на пол. Но вот один из автоматов остановился. Что случилось? Наладчик Михаил Савицкий торопливо вертит рукоятки. Нет, не получается. Ему на помощь спешит товарищ с соседнего комплекта оператор Владимир Черниченко (снимок № 1). Проходит несколько минут, и автомат снова заработал.

Все началось с организации бригадного метода. Специалисты и рабочие цеха перемонтировали оборудование: передвиннули около четырехсот станков, не останавливая работу в цехе. Труд сменных мастеров, организованный в один план, а бригады — в один наряд, позволяя передавать станки в налаженном состоянии, не прекращая работы.

Теперь не надо бегать от станка к станку, чтобы выполнить очередную операцию. Был организован единый замкнутый технологический цикл. Каждый участок стал отвечать за выпуск определенных деталей с начала и до последней отделочной операции.

Что это дало? Ликвидирована третья смена, производительность труда за год повысилась на 10,3 процента, высвободилось двадцать пять рабочих и мастеров.

Об организации работы, о соревновании за коммунистический труд не раз говорили на заседаниях партийного бюро, на оперативных совещаниях и производственных собраниях. Нужно было слить воедино богатейший практический опыт с глубокими теоретическими знаниями. Начальник цеха, старшие мастера, технологи и другие специалисты цеха решили стать членами бригад.

Парторг цеха, старший мастер Вячеслав Иванович Денисов, душа новой инициативы, стал членом бригады автоматчиков

предприятий и стро- было опубликовано «Призыв».

Мы считаем, пис- нерно-технических нии за коммунистич- определено точно. лесообразно специ- они им занимали, бенно в слабые, с- решается успех дея-

На заводе в брига- четырехсот инжене-

Старший мастер ха Анатолий Уткин- толия Наумова. С- осуществлен ряд а- вана транспортиров- новлен парк станк- гический поток. В- ность выросла на 10-

Недавно пущен сборки двигателей. изготовили инжене- тня. Конвейер раст- на многие десятки здесь нашлись посл- Первым в бригаду- ший мастер Анатол- специалист с больш- ганнзатор.

Сборщице мотор- работаете легче. С- тали в три раза с- конвейере (снимок

Из сборочного цех- на испытательные толий Тихонов (сним- дают двигателям п-

Почин специалис- стро распространит- медлил сказаться н- тия. В прошлом го- довые по Верхне-





## ТСЯ ЛУЧОМ

Южный остров Курильской гряды Шикотан бухты Крабовой, что на западе острова, были верткие промысловые суда. Флагман Сахалинской сайровой экспедиции траулер «Линза», и взял курс к месту лова. Кинуло, стали готовиться к лову. Капитан Петр Ялался на мостик, электрик Александр Новоселов, тралмастер Виктор Янтарев — ловушка. Похода — и впереди показалась россыпь огней сайры. На носу нашего судна — прожектор скользит по поверхности океана, серебристые искры брызгают одна на другую, и тогда брызги в свете голубыми искрами. Так блестит под лучом из воды, сайра. Рыба идет на свет.

Следуя за лучом прожектора, косяк подходит к левому борту судна, где ярким голубым светом сияют люстры в 10—12 ламп. Выбрасывается ловушка — сетка, висят вертикально в воде в двадцати метрах от борта. Затем зажигаются люстры с другого борта. Рыба появляется и там. Эхолот показывает, что глубина косяка под килем — 12—15 метров.

Люстры гаснут. Остается только одна — над ловушкой. Рыба сбивается плотным клубком. Капитан Петр Григорьевич Великий отдает команду выбирать ловушку. Она вся заполнена рыбой. Лебедка спускает в ловушку каплер — большой сачок. Наполненный рыбой каплер через несколько секунд повисает над палубой.

Кругом в ночи светятся огни рыболовных судов. На них тоже кипит работа. Трюмы заполняются сайрой, нежной, вкусной рыбой.

И. СЕРОВ

Фото автора.

## Морское братство

Смуглые стройные юноши заполнили аудитории радиотехнического отделения в Ленинградском мореходном училище. Они приехали сюда из молодой африканской Республики Ганы. Одни из них уже плавали матросами, другие окончили колледжи и решили посвятить себя морской службе. В Ленинграде они чувствуют себя как дома.

Радиотехнику им преподает радист первого класса Тамара Алексеевна Трегубова.

— Мои слушатели из Ганы, — рассказывает она, — учатся упорно и старательно. Занятия я веду на английском языке, которым они свободно владеют.

Дух сердечности и добро-

Материал, защищенный авторским правом

Щелкните







анов.  
ка.  
как  
ме-  
ари-  
ного  
тме-  
ово-  
вто-  
осы-  
ось-  
м и  
ного  
внь  
тс  
ать-  
сле-  
ше-  
речь.  
ро-  
про-  
ом в  
оси-

верное, тоже недавно окончили вуз, и это их первая изыскательская работа, первая удача!

Солнце и голубая снежная целина пронизывают полотно светом, радостью.

Картина экспонировалась на I Всесоюзной выставке дипломников, которая недавно проходила в Москве в залах Академии художеств СССР. Участники вернисажа представляли 11 художественных вузов страны. Конечно, выставить все работы дипломников не было возможности, удалось показать только лучшие. Здесь все больше картины, посвященные сегодняшнему дню: новостройки и целинные земли, растущие города и промышленные предприятия, труд, жизнь, радости и заботы наших людей.

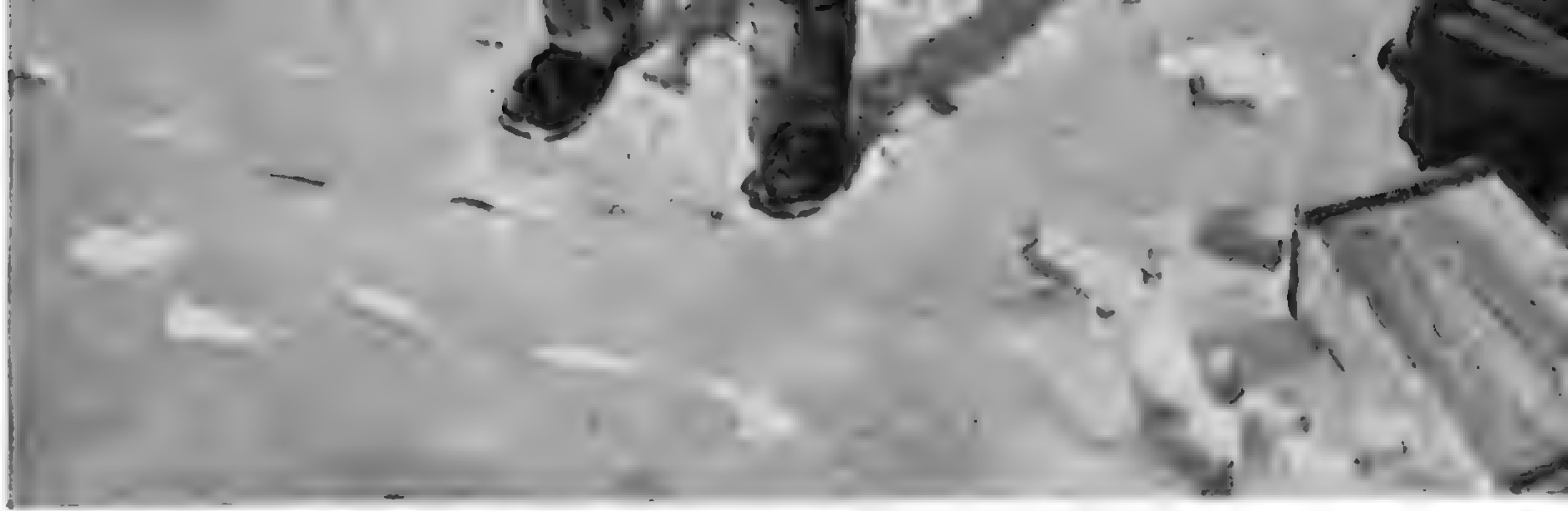
Вот картина харьковчанина Евгения Зайцева «В новом районе».

Девушки забежали перекусить в кафе. Может быть, они работают здесь же, на стройке этого района, — одна в синем комбинезоне строителя. На минутку она оторвалась от своей скромной трапезы и задумалась о чем-то. Образ ее поэтичен и вместе с тем полон энергии и силы.

Ереванский художник Ашот Саакян назвал свой диплом «Севские рыбаки».

Тяжелый был, видимо, день у рыбаков, но теперь он уже позади. Усталые рыбаки идут домой, не торопясь, обсуждая свои дела. В них все — достоинство и мужество.

Ленинградец Виктор Васильев рисует ту же тему. Китобок, рыба-



О. Гадалов. ГЕОЛОГИ. Ленинградский ордена Трудового Красного Знамени институт живописи, скульптуры и архитектуры

Московский ордена Трудового Красного Знамени  
художественный институт имени В. И. Су-









видела и слышала многих в роли Кармен, но Архипова — первая советская певица, появившаяся на оперной сцене Италии, да еще в такой партии! Сам по себе факт был сенсационным.

Вечером на спектакле поглощенные сцены в таверне синьора Безанцони за кулисами восторженно поздравляла молодую преемницу.

— Где вы учились петь? У вас прекрасная школа!

— В Московской консерватории, у профессора Савранского, — ответила Архипова, никогда не забывавшая упомянуть о тех, кто воспитывал ее. И чуть было не добавила: — А еще в Московском архитектурном институте у учеников профессора Жолтовского... Как ни странно, это тоже был бы правильный ответ, хотя, как известно, академик архитектуры Иван Владиславович Жолтовский вокала никогда не преподавал.

«У вас прекрасная школа», — восхищались итальянские маэстро. Только все эти высокие ценители, наизусть знающие, какими модуляциями голоса славится одна приезжая знаменитость и в каком регистре лучше звучит голос другой, не знали, что школа вос-

лось хорошо. А тут... Выступила в концерте, спела ариозо Полины, а на ля-бемоль пустила петуха.

Когда архитектурный институт и семья Архиповых вернулись из Ташкента в Москву, Иван Владиславович Жолтовский, всегда опекавший молодых зодчих, пригласил в институт замечательного педагога-вокалиста Надежду Матвеевну Малышеву. От нее и началось все «зло», которое вылилось, с одной стороны, в народную артистку РСФСР Ирину Архипову, с другой — в популярный по всей стране замечательный вокально-сатирический ансамбль архитекторов — «Кохинор».

...С отличием окончен институт. Правда, в мастерской Ирину по молодости лет зачастую принимают за копировщицу, она-то знает — она архитектор! Архитектор — вышедший строитель. Говорят, архитектура — это музыка, воплощенная в камне. Значит, главное — камень? Что же, у нее как раз прадед был каменщик... Наследственная профессия.

А может быть, главное — музыка? Почему бы не поступить на вечернее отделение консерватории?..

после его отъезда пришло от родных письмо — умер дедушка. Только в конце жизни понял человек — и правильно понял, да поздно, — что было призванием.

Долго раздумывала Ирина над письмом родных, вспоминала слова деда, сказанные матери в театре. Вот и мать нет-нет да взгрустнет, что в свое время ушла по воле мужа из Большого театра; хотя в хоре пела всего-то месяц, а вспоминает всю жизнь...

На «отлично» окончила Ирина консерваторию. Где же все-таки ее место? Может быть, тоже в Большом театре?

Но в Большой театр ее не приняли. Не приняли раз, не приняли два. Почему? Над этим вопросом члены приемной комиссии, наверное, сами впоследствии задумывались не однажды. Задумывались тогда, когда солистка Свердловской оперы Ирина Архипова единогласно (100 из 100 очков) была награждена золотой медалью и первой премией на Международном конкурсе вокалистов V Всемирного фестиваля молодежи в Варшаве, а вслед за

Вначале дит актриса воплотит, будто и Пространство архитектора сцену, а все это серу.

Постановка И. как интерпретировала счастливое дание к речи пре- другую. действии ключил с

Да, это дотатория как и для

Монография будущей много на ли. Хотите всех гер- их непох на чувств- ность, пр

Два го- брана д







ся, на минуту включил мотор, но

существует уже почти два года, и

падем на будущий год. Да и что

«Ньюпоре

# ПРОБУЮ КРЫЛЫЯ

ной офи-  
 (1906—  
л в не-  
зонах За-  
ыкамыше  
куда све-  
стижения  
частности  
проника-  
меткам и  
иногда в  
страницах  
рое выпи-  
читальня,  
статей о  
рге «Пер-  
Сотруд-

Я почему-то взглянул вверх и  
о чудо!.. Над нашими головами на  
высоте около пятисот метров  
плавню парил озаренный лучами  
заходящего солнца аэроплан.

Вдруг мотор затих.

— Смотрите, смотрите, господа  
сотник,— кричали кадеты,— он сп-  
скается!..

Аэроплан стал медленно са-  
жаться, приближаясь к берегу  
полно.

«Значит, он может летать и без  
мотора? Какая прелесть!»— думаю  
с восторгом.

Это захватывающее зрелище за-  
шло мою дальнейшую судьбу.  
Вскоре в «Одесских новостях» я  
нашел заметку: «В Одессе отпе-

потом снова включил его, дал  
ручку вперед и повторил захва-  
тывающий опыт...

Я опустился на землю и удивил-  
ся: ждал восторженной встречи, а  
на поле никого! Но вот наконец  
появились солдаты морского ба-  
тальона.

— А где же остальные?— спра-  
шиваю.

— Попрыгались в землянку, уж  
дюже страшно было глядеть на  
ваше планирование, ваше благого-  
дие,— улыбались они.

Из землянки показался Хиони.  
Он подбежал ко мне с поднятыми  
руками и, потрясая ими в воздухе,  
стал кричать:

— Безумец! Самоубийца!.. Что  
он делает? Ведь аэроплан не

за это время могли бы инструкторы,  
среди которых был первый и  
самый талантливый в ту пору рус-  
ский пилот М. Н. Ефимов, вырабо-  
тать какой-то свой метод обучения  
полетам. Кроме Ефимова, все ин-  
структоры были офицеры (немало  
из гвардейских частей). Они до-  
бровольно взялись за рискованное  
дело, которое надо было во всех  
отношениях создавать заново.  
Энергичный коллектив был обязан  
подумать: каких же военных лет-  
чиков должна выпускать школа?  
Уже были случаи фотографирова-  
ния с аэроплана, примерного бом-  
бометания и спуска аэропланов на  
точность, полетов вне аэродрома  
с посадками в пути и рекордного  
полета на высоту. А в школе все

такое «Фарман» против «Ньюпо-  
ра»? Вы в полете сидите, как на  
жердочке над пропастью, не сме-  
ете пошевелиться. Одна рука  
крепко держится за стойку, дру-  
гая— на ручке управления. В от-  
крытое лицо и в грудь бьет струя  
воздуха... Ни записать что-либо, ни  
посмотреть на карту... Даже не  
смете взять из кармана носовой  
платок: того и гляди вырвет его из  
ваших рук, и он уже будет в про-  
пеллере... А мы на «Ньюпоре» си-  
дим в своей кабине за козырьком,  
как у Христа за пазухой. И ско-  
рооть у «Ньюпора»— 100, а у ва-  
шего «Фармашки»— 50 километ-  
ров.

Восьмого ноября из Петербур-  
га приехал летчик. Отвеза воз-

ваться, го-  
военного л-  
чался в с-  
подняться  
метров, не  
жаться не  
лав полет  
ностью в  
на аэродр-  
искусство  
нии хоро  
до было  
ем на выс

Был дик-  
стоял у ан-  
структора  
бовский.

— Ну, с-  
военного







...ключаю мо-  
крыши ка-  
построек, и  
пустая ба-  
нее и опус-  
ного на вок-  
аэропланы,  
но работали  
ально осмат-  
захожу в пе-  
крыльев  
трещину  
Одессы?  
придется  
Снять пе-  
оториста в  
опять про-  
дня я выле-  
опутный ве-  
180 верст я  
минут. Выше  
не подни-  
на хорошо  
никто меня  
родроме бы-  
аэроклуба и  
ых встреча-

...любопытных.

Чтобы соединить, притом: полезным, а на каждый по-взлет приглашал кого-нибудь в офицеров пассажиром. И это сказало тогдашнее отношение авиации: жалующих лететь было немного. Но и не все храбро чувствовали себя в воздухе с наковом. Я взялся со своим отрым знакомым еще по Заказью, войсковым старшиной Идинцевым, и когда, поднявшись на 200—300 метров, обернулся назад и спросил, как себя чувствует, то получил ответ: «Ду-у-у...».

Вскоре я возвратился в Лу-Радужно встретил меня Нестер и стал расспрашивать о перелете. — Как же ты, Вячеслав, летел через Керченский пролив? Конечно, как и Блерно когда сопровождал миноносцы, истинные лодки! — с иронической улыбкой заметил Нестер.

— Нет, о моем перелете кто не знал ни в Керчи, ни в Лу-Радужно. Когда меня на острове

...стихотворений, пере-вести некоторые произведе-ния азербайджанских поэтов. У него впереди большой творческий путь. Нога в ногу шагает с молодым поэтом Халдеевым и врач Ян Вассерман — бывалый человек, успевший немало побродить по свету. Пристально вглядывается он в окружающий мир. Тонко подмечает красоту души человека и ненавидит зло. Поэзия Вассермана насыщена яркими красками жизни.

Вторую премию за циклы стихов жюри присудило москвичу Светозару Барченко и Станиславу Никулину из Воронежа. По профессии они, казалось бы, рядом: Барченко — типографский рабочий, а Никулин — корректор, — но поэзия у них разная.

Если Светозар Барченко в своем небольшом цикле стихов — «Удобным» — умело владеет иронией и полемичен, то Станислав Никулин — лирик.

Горсть огней. Стихи. Изд-во «Комсомольской правды». 1983.

капитан судна Александр Баюров и многие другие, — но объединяет их одно — огромная вера в силу человека, в его мужество. Эти мысли лучше всего нашли свое отражение в стихотворении «Сила» забайкальца Геннадия Головатого.

Слепые не могут смотреть гневно.  
Немые не могут кричать яростно.  
Безрукие не могут держать оружие.  
Безногие не могут идти вперед.  
Но — слепые могут кричать яростно.  
Но — немые могут глядеть гневно.  
Но — безрукие могут шагать вперед.  
Но — безногие могут держать оружие.

Благородную задачу поставила перед собой газета «Комсомольская правда», устраивая литературные конкурсы и открывая все новую и новую поэзию, идущую из глубины трудовых сердец.

Н. ЛАПУНОВА

...обладает источни-ками энергии, соотносимы-ми с силами природы, и размах его деятельности приобретает глобальный характер. И нам надо позаботиться о том, чтобы все эти возможности были использованы на благо, а не во вред человечеству.

И. Забелин. Физическая география и наука будущего. Москва. Географгиз. 1983. 112 стр.

## АБСТРАКЦИОНИЗМ БЕСП

Современное буржуазное искусство давно отказалось от реалистических традиций, повернулось спиной к народу, стало глашатаем низменных чувств и побуждений. Об этом искусстве рассказывает книга А. Лебедева «Против абстракционизма в искусстве», выпущенная Издательством Академии художеств СССР.

Автор убедительно доказывает бесплодность формалистического буржуазного искусства. Даже малосведущий читатель, перелистав книгу Лебедева, убедится в том, что кубизм, экспрессионизм, сюрреализм, наконец, абстракционизм, пользующийся успехом в пресыщенном «высшем свете» США, Франции, Англии, Италии и других капиталистических стран, — это катастрофический шаг назад в развитии художественной культуры и, по сути, отрицание искусства.

ны расценивают. никовенне в п-было бы попросту этим течениям б-посвящались в-сотни и тысячи в которых ведет формализма, с п-приоритет «ново-

Книга А. Лебе-этой «новой» ку-шире. В книге р-и неизбежность-кусства в эпоху намеренно обхо-мы, потребности-лом принижает

В Советском С-вития абстракци-

## РОМАН О ГЕНЕРАЛЕ ЛУКАЧЕ







эстетическое  
стволов,  
чугунным  
малой  
снега, и  
ится.  
мир —  
не смо-  
ликом, по-  
е, слышать  
та способ-  
иходит. Но  
старожилы,  
евич Рома-  
ый лесник,  
лесу, кто-  
скохозяй-  
лько мно-  
ет познать  
сь бы, не-  
то в пуще  
древесных,  
нистых ра-  
ит тебя са-  
узнаешь,  
ая береза,  
льный дуб,  
и, что есть  
клюква и  
ищий скло-  
придет не-  
жели весь  
создан без  
вней поры  
не обога-  
стливо сло-  
ические и  
о пуща ока-  
ллекционе-  
вою оче-  
умножению  
рый попол-  
При таянии  
круг зали-  
оженная на  
овится при-  
о, сбегаясь  
живается и  
и многоли-  
е пущи: 55  
204 вида  
дных, 7 ви-  
единика по-  
авные квад-  
не ради  
ых удобств.  
о-следовые  
могут зна-  
только ко-  
иц, но и их  
ения, марш-  
и, егеря-на-  
сотрудники  
ночами вни-  
зную пущи.  
и увлека-  
м, чему мы  
гда шли по  
миром Сер-  
оких следов  
о сходятся,  
заботливо  
х венников —  
«Прспект  
мир Серге-  
совсем све-  
наешь оста-  
ваться.  
агов напада-  
етляние ко-  
яно: совсем  
отельная те-  
санная пру-  
исы. А это  
Трагедия  
совсем не-  
ах у белки,  
шишку.  
и Романов  
высоты де-  
ров на нас с

улыбкой глядит человек. Это на-  
брался на наблюдательный пункт  
старший егерь К. С. Любимов. Он  
готовится к приходу стада са-  
нов, которые привезли тут по-  
кармливаются.

— Зима, — рассказывает Вла-  
мир Сергеевич, — самая лучшая  
пора для подсчета и обследо-  
ния животных. После пороши-  
дый егерь отмахивает километра  
двадцать, прежде чем придет к  
итогами наблюдений на сборный  
пункт. Иной заметит волка ко-  
рысь. Ну, тогда в пущу троют  
Звонят телефоны. В каждой ле-  
ничестве дежурит машина. Едва  
выезжают на место и уличают  
хищника.

Прогулка с Владимиром Серге-  
вичем заканчивается в месте  
Каменном. Там расположился  
поселок сотрудников пущи. А по-  
далеку, возле памятника го-  
ям-пограничникам, расположи-  
научный и хозяйственный штаб  
Беловешской пущи. Здесь вели-  
лепный музей, лаборатория, че-  
стерские, гостиница.

### Формула леса

Профессора Яна Карпинского,  
который 27 лет директорствует  
в пущи, мы однажды спросили:  
«Какой бы вы хотели видеть Бел-  
вешскую пущу?»

— Некоторое время задумав-  
ответил профессор, — я основатель-  
но осмотрел советскую  
часть пущи. И хочется, чтобы у нас  
она оберегалась так же заботливо  
и ревностно, как это делается в  
Советском Союзе.

В этом ответе признавание удачи  
и достижений советских ученых и  
хозяйственников, которые за по-  
следние годы сделали много для  
сохранения богатств заповедника.

— Как это ни странно, — продол-  
жил профессор Карпинский, — я  
мы до сих пор не имеем, если бы  
можно сказать, развернутой фор-  
мулы леса, то есть не знаем при-  
марной закономерности его раз-  
вития.

Дело в том, что одной чело-  
веческой жизни недостаточно, чтобы  
проследить развитие леса от его  
возникновения до старости. Лес  
достигает своей зрелости только  
через сто двадцать лет. Суще-  
ствуют, которые заложил один ученый  
не всегда находят последователей  
среди ученых следующего по-  
коления, к тому же новые сведения  
развивающейся науки часто опро-  
вергают те гипотезы, которыми  
руководствовались предыду-  
щие.

В лесном деле все должно быть  
проверено жизнью, нужны те-  
ретические расчеты и подсчеты  
в состоянии заменить экспери-  
мент, неизбежно связанный с не-  
умолимым временем. Тут не воз-  
можна понятная ценность Бел-  
вешской пущи, которая с давних  
пор находится под наблюдением  
опытных глаз и, стало быть, сама  
в себе природой заложившая  
опыты, необходимые для разра-  
ботки формулы леса.

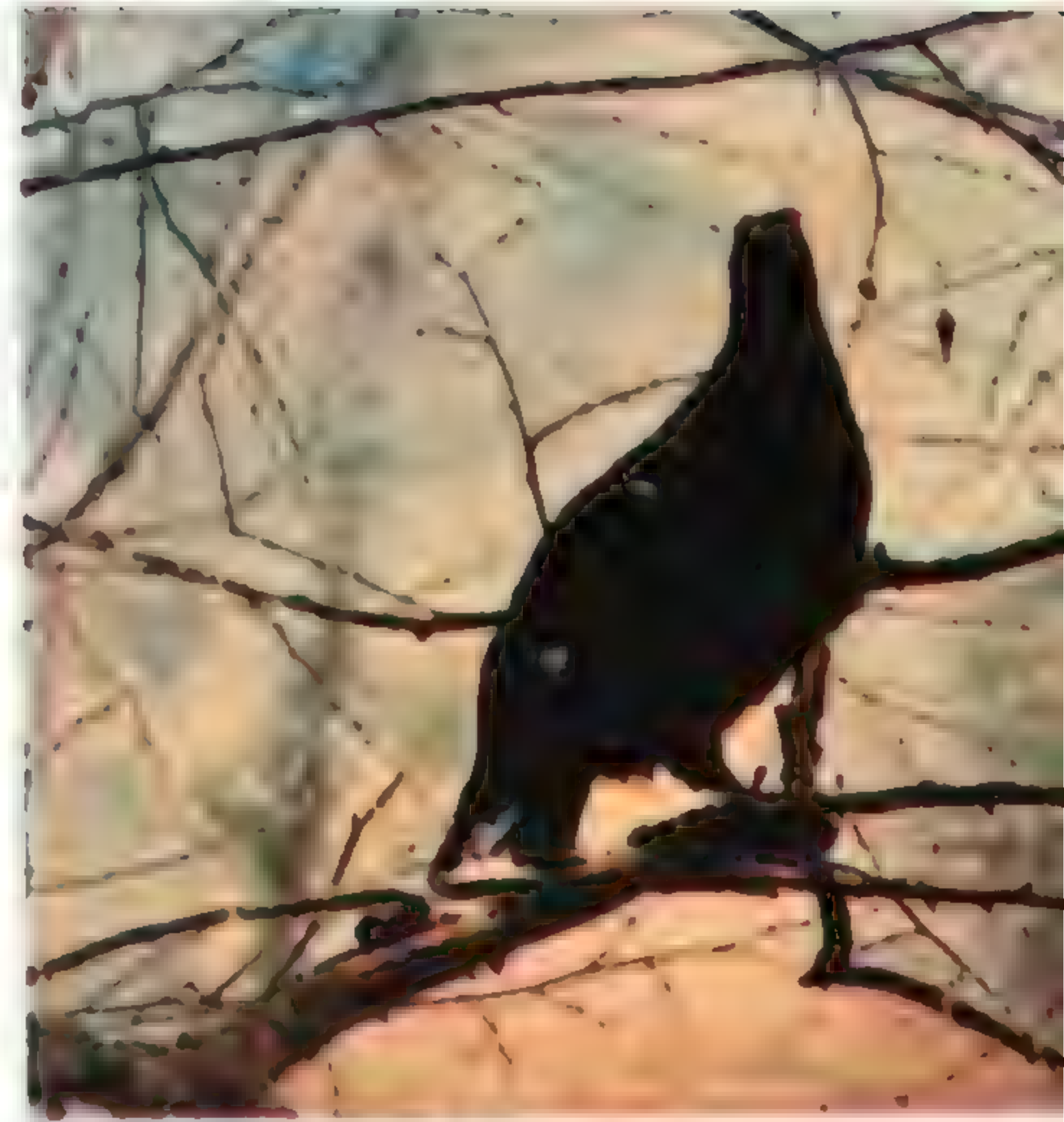
Казалось бы, добейся того, что  
бы пуща была неприкосновенной,  
и все само собой образуется. Но  
такого представления было бы  
слишком примитивным. Чтобы  
представить, как это сложно, по-  
помним, например, что лес — это  
животного мира не лес. Среди  
какое оптимальное количество  
пустим, оленей нужно пущи? Ес-  
ного мнения на сей счет пока не  
Запрети их санитарный отбор.











Скоро тетеревиный ток.







Владимир Сергеевич со своими польскими коллегами.

Но, пожалуй, пора вернуться к началу нашего рассказа. Читатель помнит, как беспрепятственно пропустил советский часовой зубров за границу, как отнеслись к их прибытию в Польшу, как быстро договорились наш и польский директора вернуть быков в их стадо, потому что в своем стаде они были нужны для получения здорового и перспективного потомства. Все очень просто, во всем полное единодушие и согласие.

Объясняется это тем, что с некоторых пор зубры, неприкосновенные и охраняемые, стали считаться приписанными на жительство в пущу в целом, стали как бы принадлежностью неделимой пущи как единого заповедного места. А если так, то какая разница, где они будут жить и плодиться? Важно, чтобы они жили в лучших условиях, важно, чтобы умное вмешательство человека способствовало приумножению этих редчайших животных. И дело идет прекрасно. Сейчас каждый год приносит хороший приплод, сейчас в Беловежской около двухсот зубров. А когда-то...

## ТАНЕЦ

Пол гудит в просторной сакле,  
Стук подошв, смирели звон.  
Все мелькает, словно сабли,  
Вырванные из ножен.

Танец гор, хмельной и сладкий,  
Как, в какой далекий год  
Выдумал тебя не падкий  
На веселье мой народ?

Может, он, забравшись в выси,  
В блеске радостного дня  
Этот ритм из сердца высек,  
Словно искру из кремня;

Или высек в день ненастный,  
Чтобы рук не опустить,  
Чтобы мир свой, мир несчастный  
На мгновенье озарить...

Зрители устали хлопать,  
А танцующий джигит  
Вновь взлетает, словно пропасть  
Он вот-вот перелетит.

Но, на миг прервав круженье,  
Замер он и сделал вдруг  
Чуть заметное движение,  
Приглашающее в круг.

Перед бедой не рас  
И справедливость, ка  
В мечтах и снах касал

Мы верили всегда не  
А в справедливость,  
Знали: тьма сойдет,  
И, даже падая и ум  
Протягивали руки м

• • •

Если, книг прочтя не  
Ты сказал о жизни: «  
Значит, больше знал  
Не читавший книжек

Наш народ недоедал  
Выбивался из послед  
Раненый, кусал от бо  
Но о жизни так не го

Наш народ, оплакив  
И коней седлавший  
Во сто крат достойне  
И мудрее каждого и

Тот, кто видит в небе  
Глуп, как боязливый  
Что, соскальзывая в  
Не за ствол хватает

Тот, кто все ругает б  
Накликает на себя б  
Словно гость, клянуп  
И ночлег нашел он и

пуща Ян Карпинский.

арые ворота Беловеж.







инствен-  
то опа-  
ее тем-  
х зрач-  
затухает  
ек.  
ом была  
т Тами-  
простая,  
з дому,  
увидим-  
всегда  
е.  
ое. про-  
е...  
ас с Са-  
т Тами-  
а того,  
ебя. Мы  
буду-  
ется вы-  
Он стал  
ь лет.  
борьба.  
жизнь  
длежала  
принад-

говорил о его картине, которую сам он назвал «Победа». Это был портрет Маршала Советского Союза И. С. Конева, крестьянского сына, бедняка.

—Адиль выступал, используя любую трибуну. Тамина слышала эти выступления. Он говорил понятно, просто и очень искренне, его искренность подкупала сердца.

—«Этот день интересен,— говорил Адиль, выступая на «дне здоровья»,— но какое он может иметь практическое значение? Какой разговор о здоровье можем мы вести среди труженников? Мы говорим им: «Ешьте мясо, это полезно. А где я видел, чтобы труженник — рабочий или крестьянин — в будни ел мясо? Чтобы бедняк, у которого нет работы и нет куска хлеба, ел мясо!»

Сын рабочего, один из одиннадцати его детей, единственный из одиннадцати, которому посчастливилось получить образование, Адиль с полным правом мог говорить все это. Я не знаю, приводил ли он эти цифры Салам, но я

принадлежат народу, и правительство может действовать только в интересах народа»,— так обычно заканчивал он свои выступления.

«Мы — мужчины...»

Вскоре Адиль уволили с работы и запретили ему преподавать: за прогрессивные настроения уволено было в то время по стране более ста преподавателей.

«Ну, чего ты добился? — сказал Адиль директор полиции.— Интересно, что ты будешь теперь есть?»

«Думаете, не смогу прокормить себя? Работать буду».

«Кем?! На что еще способен преподаватель?»

«У меня есть руки...»

«Э! — отмахнулся директор полиции.— Слышали мы такое. Интеллигенты любят так говорить».

Товарищи, работавшие в подполье, устроили Адилью встречу с Фахидом — генеральным секретарем Иракской компартии.

Салам Адиль.  
ровню, кто-то переворачивал кровавую шипящую требуху.

«Давай! Давай!» — покрикивал весело Салам.

Сам он работал с шуткой, спор, легко, будто тем и занимался всю жизнь. Ловко накладывал на лист аппетитно пахнущие, румяные куски, подавал товарищу: «Иди, угощай! Вот в кофейне народ». А товарищ Салама стеснялся этой работы. Уходил и возвращался обратно с полным по-прежнему листом. «Никто не хочет!» «Не хочет?! — удивлялся Салам.— Брат! Ты, наверное, плохо угощал».

Взяв лист, он сам направлялся к дверям кофейни.

«Ах, хорошая требуха! — выкрикивал Салам, и глаза его смеялись при этом.— Ах, какая хорошая требуха!»

...«Я люблю характер Салама,— говорит Тамина.— Я очень люблю его характер,— повторяет она.— Не было в нем ничего мещанского, мелкобуржуазного...»

ется, как водопад. Как гремлящий, сверкающий водопад, обрушивается на человека, и тот ни о чем уже не может раздумывать. И не спрашивает себя ни о чем.

А Салам? Он весь в ее жизни, неотделим от того, чем она живет. Но... разве это и есть любовь? Так она и сказала Саламу.

Тот не стал ее убеждать. А может быть, она ждала этого? Испытующе взглянул на нее темными своими, искрящимися глазами. Ушел.

И случилось так, что долго не появлялся. А Тамина, ничего не зная о нем, лишилась сна. Где он? Схвачен? В тюрьме? В застенках Нури Саида? Полицейские охотятся за коммунистами. Только бы увидеть его!

И вот однажды Салам опять постучался в их дверь. О себе не говорил ничего. Сказал только: «У меня погиб друг...»

И, как в вечер их объяснения, взглянул на Тамины молча, испытующе. Она не отвела взгляда. Теперь она знала: любовь это или не любовь, только нет для нее человека дороже, чем Салам.

Они сообщили родителям, что хотят пожениться.

хид, ге-  
ской ко-  
члены  
ся вме-

«Ком-  
Ему не-  
цы!» —  
цо сво-

Тело  
неско-  
из цен-

Тень

страну.  
ты...  
Агента  
чен Ад-  
рации  
ного з-  
лиции  
нем не

Тами-  
добить  
тюрьм-  
В пол-  
с обри-  
жался  
тил:

«Пус-  
Тамин-  
вы ре-  
Тюрьм-









и сразу упал, спотыкнувшись, потом вскочил, понимая, что надо бежать, пока вокруг замешательство, нужно где-то укрыться, исчезнуть, а то

и прорваться с завода. Но в вихревых потоках пыли, поглотившей цех, почти ничего не было видно. Он чуть не угодил в черную пропасть воронки, где взорвалась бомба, по краю бежал яму — от ребят никакого следа. Чтобы в пыли не наткнуться на что-нибудь, вытянув вперед руку, в другой сжал пистолет, прыгнув через огромную, вывороченную взрывом бетонную глыбу, больно ударившись об нее голенью. Вскочил уже босой, растеряв колодки, и ногам стало невыносимо больно на искореженной взрывом земле.

Сзади слышались крики, в другом конце цеха гудко раздалась автоматная очередь. «Черт с два!» — сказал он себе, одним махом перескочив через рухнувшую с перекрытий железную балку, взобрался на обломко покосившийся простенок. Пыль постепенно рассеивалась, оседала, но еще надежно прикрывала его. Иван выбежал на самый верх простенка, отсюда уже хорошо стали видны окрестности, его обдало ветром, который тут быстро разгонял пыль, и по наклонному бетонному брусу, балансируя, чтобы не упасть, выбежал на край обвала. Впереди в три

мощи, коротеньким проулком выбежал на немощеную окраинную улицу, глянул в одну сторону, в другую: улица была пуста. Иван перебежал ее, продрался сквозь пыльные заросли насаждений и упал. Впереди уже не было домов, огромный крутой косогор густо пестрел ромашкой; у дороги дремотно качались метелки какой-то неизвестной ему травы; дальше и выше в распадках начинался лес, а над ним в знойном июньском небе теснились сизые громады Альп.

Сдерживая дыхание, Иван прислушался: сзади доносились крики и выстрелы, заливались овчарки, но это там, на заводе; за ним же, кажется, еще не гнались. Рукавом полосатой куртки он смахнул с лица пот, заливавший глаза, и приподнялся, прикидывая путь вверх. Недалеке был распадок, ближе других подступавший к городу, туда по крутому склону сбегали сверху редкие елочки. И он вскочил на ноги.

Это оказалось невероятно трудно — бежать все время в гору; тело становилось чрезмерно грузным, а ноги от слабости то и дело подкашивались. На середине косогора он снова оглянулся — собачий лай, кажется, уже доносился с окраины; полоснула близкая очередь, но пуль он не слышал, значит, еще не по нему. По другим! Видно, там разбежались, это облегчало его положение, надо было бежать...

Но он выбивался из сил и с трудом одолевал пригорок. Сзади, как на ладони, был ви-

газине было патронов, интересоваться этим теперь было поздно. Овчарка стремительно приближалась, прижав к голове уши, вытянув хвост; уже была видна ее раскрытая пасть с высунутым языком и хищными клыками. Иван затаил дыхание, напрягся, стараясь как можно лучше прицелиться, и, подпустив ее шагов на пятьдесят, выстрелил. И сразу же понял, что промазал. Не целясь, наугад, поспешно выстрелил еще раз — собака отчаянно взвизгнула, взвилась, со всего маху ударилась оземь и в каких-нибудь двадцати шагах от него задергалась, забилась в траве. Он уже готов был кинуться в лес, но тут увидел другого пса; огромный, с рыжими подпалинами на боках волкодав, широко выбрасывая сильные лапы, задыхаясь, мчался по следу первой. За ним, петляя в траве, тянулся длинный ремennyй поводок.

Иван, не целясь, торопливо ткнул навстречу ему пистолетом, но выстрела не последовало: очевидно, что-то заело. Он дернул пистолет на себя, ударил по затвору ладонью, однако волкодав был уже рядом и, басовито рывкнув, прыгнул. Иван увернулся, юркнул за ель; волкодав, задев ветки, пронесся мимо, но, казалось, не долетев до земли, перевернулся и тут же с раскрытой пастью кинулся на него. Иван, не зная, как защититься, вскинул навстречу руки.

Это был чудовищно сильный прыжок. Пистолет выпал из его руки. Иван не устоял на ногах, и оба, человек и собака, покатались по

по траве. Но он не успел осмелел и быстро где уронил пистолет.

Собака завизжала много проползла по траве. А человек поднял с ног, задыхаясь, наскочил, побежал по роще.

Минут через пять бежал вдоль стремительной прозрачной водой речки, не захламленный, жать, однако, мешало, вился все круче. Опустился было в ручей, след, но вода ног, и он, пробежав, выскочил на берег. тую кручу, дернул пистолет. На камни выпал. Иван нагнулся, чтобы замер: сквозь говно сзади донеслись голоса. торопливо подался в ручья, пролез сквозь кусты и, еле справляясь, на четвереньки.

Иван осмотрелся, взглядом камни под







правился к дороге. Она, притихнув, осторожно пошла сзади.

Возле дороги он снова огляделся, подбежал к забетонированному ковету, шепнул ей: «Иди сюда!» — и подал руку. Она без слов схватилась за его пальцы, глухо ступнув о бетонные дорожки, прыгнула через ковет. Иван коротко бросил: «Снимай!» Девушка догадалась, скинула клумбасы и подхватила их свободной рукой. Взявшись за руки, они выехали на мокрые бетонные плиты дороги. Дождик сыпал часто и тотчас смывал из следы. Беглецы благополучно перебрались на другую сторону, и он выпустил ее руку. За коветом она наколола ноги о щебенку, только ойкнула, потом сунула ступни в коврики и по склону быстро полезла за ним вверх.

Склон, однако, тут был крутой, со стремительными обрывами, поросший чахлыми, кривыми деревцами, сквозь вершины которых виднелась внизу блестящая дуга дороги. Иван теперь уже не очень старался выдержать темп: стал сам, да и девушка, чувствовала он, тоже на пределе своих, по-видимому, не слишком больших сил. На крутом подъеме, который, преодолевая усталость, одолев перешагивая, остановился, наблюдая из-под развесистой суковатой сосны за тем, как карабкается

торую он попробовал вытащить, но, как ни старался, не мог ухватить пальцами ее кончик.

— Бэзе! Доведут, так будешь и бэзе! — сердито сказал он и добавил уже добрее: — А вообще я гут.

— Гут?

Она усмехнулась, обеими руками пригладила мокрые, блестящие волосы и, вытерев о штаны ладони, придвинулась к нему.

— О, дай!

Он никак не мог взяться за конец занозы, а она легонько холодными тонкими руками обхватила его большую ступню, поковыряла там пальцами, и, нагнув голову, зубами уцепилась подошву. Он нерешительно дернул ногу, но она удержала, нащупала зубами кончик и, когда выпрямилась, в ровных ее зубах торчала маленькая ворсинка занозы.

Иван не удивился и не поблагодарил, а, подтянув ногу, взглянул на пятку, потер, попробовал наступить — стало, кажется, легче. Тогда он уже с большей приязнью, чем до сих пор, посмотрел на девушку, на ее мокрое, смуглое, похорошевшее лицо.

— Ловкая, да, — сдержанно, будто неохотно признавая ее достоинства, сказал он.

<sup>1</sup> Порна мадонна — ругательство (и т. д.).

<sup>2</sup> Фурье (и т. д.), бэзе (нем.) — сердитый, злой.

— Я, я.

«Гляди ты, а с ней можно договориться!» — с удовлетворением подумал Иван и отшел в сторону взгляд. Почему-то по-прежнему неловко было смотреть в ее черные, глубокие, широко раскрытые глаза, в которых так изменчиво отражались разнообразные чувства.

— Ладно. Черт с ним! Пошли!

Кажется, они порядком уже отошли от лагеря, немцы, видно, их упустили; душевное напряжение спало, и Иван будто издалека впервые мысленно оглянулся на то, что произошло с ним в этот адски мучительный день.



С утра пятеро их, военнопленных, в полуразрушенном во время ночной бомбежки цехе откапывали невзорвавшуюся бомбу. Надежды остаться в живых тут, в лагере смерти, почти не было, и единственное, что еще беспокоило пленных, — это желание в последний раз рискнуть вырваться на свободу или, как говорил маленький чернявый острослов по кличке «Жук», если уж оставлять этот свет, так прежде хлопнуть дверью.

<sup>1</sup> Ты хороший, я хорошая (нем.).

<sup>2</sup> Немец — (и т. д.).

место прежнего.

Парень, однако, с бу, железо лязгало, не набрал на них, поверхность.

Поблизости, кажется, свисали покореженные проломов землю дымчатые пыльно. За рядом баха, в освещенной возгласами и глухими сновали десятки люлы и убирающих хлабэсовцы, которые любопытствовать, кобы, и обычно держ

— Ну, сволочи, тсдерживая гнев, ска Голодай, выпрямнул:

— Помолчи. Скажешь.

— Ничего, братцы, тевший лоб, проговший колхозный брызый хефтинг. По мистом, если только в лагере. Несмотря тую селезенку, он





отражать солнце. Командофюрер тем временем, щелкнув зажигалкой, прикурил, спрятал в карман портсигар, на Ивана дохнуло запахом сигареты — это мучительно раздражало обоняние. Затем немец, кажется, стракнул пепел — на стриженую голову парня посыпались искры, какая-то недогоревшая соринка больно обожгла шею. Гнев с большой силой вспыхнул в нем, и парень еле сдерживал себя — так хотелось вскочить, ударить, сбить с ног, растоптать этого поганца. Но он чистил, борясь с собой и стараясь как можно скорее отвязаться от Зандлера. Тот, однако, не очень спешил, держал сапог до тех пор, пока он не заблестел от носка до колена, потом отставил его назад, чтобы подставить второй.

Иван немного выпрямился и в краткий миг этой передышки впервые взглянул мимо сапог туда, где стояли, наблюдая за ними, несколько хефтингов-женщин. Лучше было бы проскочить сквозь землю, чем встречаться с таким уничтожающим презрением в этих женских глазах. Между тем к его коленям придвинулся второй запыленный сапог с большим белым пятном на голенище. Иван помедлил. Немец нетерпеливо буркнул два слова и ногой толкнул его в грудь. Что-то в нем, еще позволявшее контролировать себя, сорвалось, пальцы выпустили рукава и мертвой хваткой вцепились в ладони. Он вскочил на ноги и, под

толкнув своей силой от которой не удержи-





**В** Париже стояла весна, и все выглядело чуть-чуть слишком красивым. Майк и я решили отправиться в Испанию. Стрэттер изобразил для нас великолепную карту Испании на оборотной стороне меню ресторана «Стрикс».

На том же меню он записал название ресторана в Мадриде, специальность которого — жареный молочный поросенок, адрес пансиона на Виа Сан-Херонимо, где проживают матадоры, и наконец, начертил план размещения картин Греко в музее Прадо.

Собрав пожитки и захватив с собой меню, мы отправились в Испанию с единственной целью — посмотреть корриду.

Мы покинули Париж утром и сошли с поезда в Мадриде на завтра в полдень. В половине пятого вечера того же дня мы должны были впервые увидеть бой быков. Чтобы достать билеты, потребовалось добрых два часа. Наконец-то нам удалось купить два билета у спекулянтов — по двадцать пять песет за каждый. Все билеты на бой быков были распроданы, а мы получили места у самого барьера. Продавец билетов объяснил нам на испанском и ломаном французском языке, что наши мес-

фруктами, мороженым. Толпа была красочна, все были в веселом настроении, и каждый старался поскорее протиснуться к входу. Конные полицейские, в лакированных кожаных треуголках набекрень, с карабинами за плечами, сидели в седлах, как истуканы, а толпа текла сквозь их строй.

Внутри толпа стояла прямо на арене, люди разговаривали, глазели на трибуны, на девушек в ложах. У некоторых в руках были полевые бинокли. Мы нашли свои места; толпа понемногу стала расходиться с арены и растекалась по бетонным сиденьям амфитеатра. Арена была круглая, усыпанная песком. Это казалось нам странным: мы привыкли к четырехугольному рингам для бокса. Вокруг арены — красный дощатый барьер, невысокий — как раз перескочить человеку. Между барьером и первым рядом сидений — узкий проход. Сиденья такие же, как на футбольном стадионе, только наверху тянулся двойной ряд лож.

Амфитеатр был переполнен. Арена тщательно расчищена.

Вот в дальней стороне арены, где не было мест для публики, встали четыре герольда в средневековой одежде и громко затрубили

ми двигались шумно одетые в красные к

Участники корриды жауются к ложе президиума, легким, натренированным, качиваясь, без всякой суеты, считая костюмов. Введенной грацией и пластичностью. Они привели в ложе президента, барьера и сменяют на приготовленные барьеры боевые пла

Мы наклонились к нам три матадора. Бой — вели между ними к барьеру. рету. Это был приезд Гитанильо. Он был парчи, короткая ко черной треуголки.

Слева от меня с соломенной шляпе риканского произво

— Этот цыган, — сорта. Но он хоро





айней мере  
го поколе-  
редседателя  
миссии про-  
нию, полу-  
Джонсона:  
амые крат-  
ить ее вме-  
всему ми-  
от Уоррена  
ся, никто не  
о он произ-  
рение.  
ррен поль-  
репутацией  
слящего и  
ека. Гово-  
чества за-  
несколькох  
ваться от  
значения на  
й комиссии  
ства Кенне-  
президент  
лой прину-  
назначение.  
рят здесь,  
так, что,  
устит сама

ват Ли Джона Руби в убийстве Ли  
Освальда. Нужно признать, что  
это не легкая задача, хотя, ка-  
лось бы, все ясно, ибо миллионы  
людей были свидетелями этого  
убийства, которое передавало  
по телевидению не только на Аме-  
рику, но и на весь мир посред-  
ством коммуникационного спутни-  
ка «Телестар». И тем не менее  
кто сегодня не может с уверенно-  
стью сказать, что Руби будет при-  
знан виновным. Сейчас, слуш  
показания свидетелей, Руби коб-  
ражает безумного, врещет глас-  
ми и пишет своим адвокатам в-  
шенные всякого смысла записки,  
которые затем демонстрируются  
защитниками как свидетельства  
ненормальности из подозремо-  
го. Человек, совершивший пре-  
ступление в состоянии умопоме-  
шательства, не может быть на-  
зан, гласит закон штата Техас.

Об этой тактике защиты Руби  
было известно давно. Но вот не-  
давно стало известно другое.  
Обычно хорошо осведомленные  
журналистка Дороти Кингман  
сообщала из Далласа, что шаш-  
ники Гувара по какому-то сообра-

рамке.

«Добро пожаловать, мистер пре-  
зидент, в Даллас,— говорилось в  
объявлении, занимающем всю  
страницу,— в город, который от-  
верг вашу философию и политику  
в 1960 году и который отвергнет  
их снова еще более выразитель-  
ным образом».

Кто же принес это объявление в  
газету и заплатил за его опубли-  
кование 1 464 доллара?

Его зовут Бернард Вейсман.  
Ему 26 лет. Он живет сейчас в до-  
ме отца на Саут-Коламбус авеню  
в городке Моунт Вернон в десяти  
минутах езды от Нью-Йорка.

В прошлом году Бернард Вейс-  
ман вернулся из Западной Герма-  
нии, где он служил военным по-  
лицейским (508-й батальон воен-  
ной полиции армии США в Мюн-  
хене). Там он подружился с аме-  
риканскими солдатами Вильямом  
Барлей и Ларри Шмидтом. Они  
вместе демобилизовались в авгу-  
сте прошлого года и договорились  
встретиться в Далласе.

«Мы выбрали Даллас потому,  
что он имеет репутацию консер-  
вативного города,— рассказывал

писала выгодные контракты на из-  
дание книги о ее жизни «с убий-  
цей президента» и о съемке кино-  
фильма на ту же тему.

Иначе ведет себя мать Осваль-  
да. Маргарита Освальд убеждена,  
что убийцы президента находятся  
на свободе и что ее сын стал  
жертвой заговорщиков, которые  
сделали его козлом отпущения.  
Она настойчиво утверждает, что у  
нее достаточно фактов, свидетель-  
ствующих о том, что Ли Освальд  
был агентом Центрального разве-  
дывательного управления, а также  
выполнял отдельные поручения  
Федерального бюро расследова-  
ний.

Между прочим, о связях Ос-  
вальда с ФБР рассказывает и кор-  
респондент техасской газеты  
«Хьюстон пост» Ходкинс. И не  
только он. Помощник окружного  
прокурора в Далласе Уильям  
Александр, принимавший участие  
в допросе Освальда, говорит, что  
в записной книжке арестованного  
были обнаружены домашний и ра-  
бочий телефоны далласовского  
агента ФБР Джо Хости, а также  
номер его автомобиля. Именно в  
этом автомобиле, по словам ма-  
тери Освальд и Хости совещались

Я слышал выступление Марка  
Лейна в нью-йоркском зале «Таун-  
холл». Он начал с сообщения о  
том, что располагает двадцатью  
документами — письменными по-  
казаниями свидетелей, фотокопия-  
ми, кинопленками и магнитофон-  
ными записями, опровергающими  
официальную версию об обстоя-  
тельствах покушения на президен-  
та. Однако главное не в этом.  
Главное в том, что все эти доку-  
менты известны далласской поли-  
ции и агентам ФБР, которые по ка-  
ким-то причинам не пожелали при-  
общить их к следствию.

Если даже допустить, что Ос-  
вальд стрелял в президента, был  
ли он единственным участником  
покушения? Вот адвокат подносит  
к микрофону портативный прием-  
ник, и мы слышим показания оче-  
видца убийства президента. Это  
учительница одной из школ в Дал-  
ласе. Она стояла около моста, под  
которым должен был проехать  
президентский кортеж, и ясно  
слышала несколько выстрелов —  
четыре или пять,— раздавшихся со  
стороны здания книгохранилища и  
со стороны моста. Она сообщила  
об этом агентам ФБР и начальни-  
ку полиции Далласа, но на нее за-

знал вни-  
боту. Все  
но тут ест-  
том, что  
послали  
ческий  
ней еще  
Известн  
ского пом-  
как говор-  
рела, аме-  
ляными г  
завтрака  
гарет. По  
все это  
Это, мож  
ме пустой  
торая ме  
Освальду  
что ее сы  
Большо  
письменн  
цы Даллас  
ми глазами  
ского Тип  
ность кот  
с внешне  
убийстве  
ца расска  
минуту-д  
ривал с Т  
данно вы  
И —





...идея! Кем грудью: «Отец!»

— Ну, значит, посидая с ними два часа вынул все, что требовалось. Серьезный чехом оказался, рассудительный, с уважением к себе. Смотрел я на него, насмотрелся на него, хотя виду не показывая. И каждую деталь старался подметить. Вроде все в нем твое, стловское, и в то же время все для тебя новое. Я, когда уходил на фронт, до вокзала его не крошечный был, годовалый, как пушок на руке. Намочил мне рукав шинели. А теперь, значит, взрослый человек, инженер, чехом руководит. Владимир Васильевич Сухов...

Сухов сокрушенно прищелкнул языком.

— Все в нем мое: и имя, и фамилия, и портрет внешний, а вот на ноги поставил родного сына не я. Не пришлось. И Володе так о себе па отца почитай не меня, а его, тебя восторженного и выходящего. Он твой настоящий отец, и не раздумывай об этом, не томишься. А в просто родственник, по крови тебе близкий — только и всего. Уважу, мол, его — поклонюсь. И скажу человеку этому солдатское спасибо и тебе. Он тоже солдат бывший, достойный человек. Вот так...

Проводница принесла чай. Сухов раскрыл свой чемоданчик, вывалил на стол груду изысканных пирожков.

— Угощайтесь! Ирина Михайловна, замочая, настряпала. Люблю с халустой, и не...

дей.

— Холодает, — сказал Сухов, рассеянно потирая руки.

— В Славянске-то вам далеко от станций? Покачал головой, глядя себе под ноги.

— Сын телеграмму дал. Я не хотел. Думал, что неожиданным явлюсь. А он настоял. Говорит, надо, чтобы встретила у поезда. Так, мол, лучше. А кто знает, как лучше?

И вдруг с горячностью, торопливо, словно убеждая самого себя, продолжал:

— Я ведь на час. Не больше. Это точно. Я на этот счет твердый. Взгляну, потолкую — и прощай снова. Я уже расписание изучил. Тут же на обратный поезд, сочинский. Мне разгуливать некогда. Немолодой. Меня дома ждут. Они-то ведь знают, куда я на старости лет отправился...

После короткого молчания уже спокойно, со сдержанным достоинством продолжал:

— У меня там двое сыновей. Пацанами были, когда взял их. А теперь вон какие! Старший — машинист на тепловозе, а младший, Петр, — офицер. Так что тоже не в долгу...

Чай наш давно остыл, а мы к нему и не приоткнулись.

— Что же вы пирожки не едите? — спохватился Сухов. — Берите, пожалуйста!

И плоской твердой ладонью осторожно подвинул пирожки блюке ко мне. Кисть руки у него смутная, в грубой, вздувшейся мозолями и рубцами коже, как в перчатках. Работа-

Сухов смотрит куда-то мимо меня, в угол. Лицо у него напряженно-сосредоточенное, над скуластой щекой беспокойно бьется лямбовая жилка, словно вторит стуку колес, которые несут человека на трудную встречу с минувшим. И какой она будет, эта встреча?.. Мы сейчас думаем о ней оба. И, будто случайно обронив передо мной свои мысли, Сухов после долгого молчания произносит чуть слышно:

— Встречать придет... А у меня тоска. Словно на грудь камней наложили. Никогда такого не случалось. Помню, на фронте наш безголовый ротный приказал на заре готовиться к атаке — с винтовочками против дотов. Поняли: ляжем до единого. Невесело было солнышка дожидаться. Помню, в другой год, в госпитале, пришел в себя в первый раз и слышу, как санитары за моей спиной объясняются: мол, койка освободится к вечеру, умрет, — доктор так сказал. И вправду, чуть не умер от собственных страшных мыслей. А вот такой тоски, как сейчас, вроде бы и не было... Мы ведь с Аннушкой четыре года вместе прожили. По большой любви сошлись, да не просто. Родители ее были против. Мол, не пара ей я, сирота, без двора, без племени. От родителей отступилась, а за меня пошла. Безгорестно жили, согласно, люди закидовали. И сын тоже по любви, на семейную радость родился. О дочке мечтали... Вот ведь какая история...

Улыбнулся одним глазом.

— Мы, между прочим, с ней так и неразве-

их следов. Тогда же, жело звякнув метал, остановился у проформы, а женщина,ленно двинулась к...

Сухов стоял у ва, руке он держал ч, пытался застегнуть, которая никак не, тогда, когда женщи, шагнул ей настрей, той улыбкой и не, шивой непринужден...

— Здравствуй, А...

Я увидел неясно, платком лицо жен, тень проступали б, за. Сухов по-дере, локте, протянул же, бы безразлично, с, пожалала ее. И вдруг, ко вскрикнула:

— Вася!

Рывком, словно т, хову. Платок ее по, сбился на шею, об, седью голову...

...Мы с проводни, что отправлялся на, стояв положенные, нуты. Не закрывая, на удаляющийся б, формы, на котором...





архитекто-  
гимии, ху-  
искусство-

вскрытия  
самого кра  
опилы, осо-  
от при ред-  
мента.

ся с места  
окаменного  
лет назад  
нь закрыл  
гробницу  
астный ма-  
затейливой  
надлись:

18 день  
и христо-  
кий князь  
Руси само-  
она, на па-  
упа врус-  
аса до ве-

а решена  
и, что Иван

жонки больной Иван Грозный ле-  
бил спуститься в подпол и по-  
ним сокровища и часами верте-  
реть руками жемчуг, самоцветы,  
золото. Перед нами же было  
погребение монаха. Единственный  
роскошь — красивый, остро ри-  
санный тамно-оливковый кубок, за-  
ложенный в голову царской гроб-  
ницы. Подтвердились историче-  
ские сведения о том, что идя ра-  
вавшим царем по его воле совер-  
шили обряд пострижения. Под  
темной полунствавшей монашес-  
кой расой отчетливо читался  
рельеф сохранившегося ордена  
Ивана IV. Ну, а череп?

Волнение наше вполне понятно.  
Ведь портрета Ивана IV в исто-  
рическом смысле этого слова нет. До-  
шедшие до нас изображения царя  
исполненные его современниками,  
сделаны в обычной для тех вре-  
мен условной иконописной ма-  
ре. Только теперь, спустя четыре  
столетия, появилась возможность  
получить документально точный  
портрет Грозного. Возможно! Да

кусочек палки, которым, по-види-  
мому, и повреждена нога царя...

Догадки рождаются самые раз-  
нообразные. Однако тщательное  
изучение показало, что пролом  
был сделан в начале нашего века.  
На крышке саркофага нашли тон-  
кую пленочку цемента. А цемент  
в Архангельском соборе впервые  
применили лишь в начале XX ве-  
ка, когда перестилали пол. Веро-  
ятно, в то время один из масте-  
ров, торопясь, как бы его не уви-  
дели, грубо пробил дыру в гроб-  
нице. Он не знал, что по древ-  
нему русскому обряду в могилы  
не клали драгоценностей, и хотел  
поживиться за счет покойных ца-  
рей.

...С Ивана IV снимают остатки  
черного шерстяного покрова.  
Часть монашеской одежды лучше  
сохранилась на груди. Это так на-  
зываемый параман. На нем выш-  
ты изображения Голгофы, череп  
Адама, крест. Шитье сохранилось  
и на венчике, на голове Ивана.

Скелет Ивана IV обнажается. И  
что же? Почему вдруг все задви-

Очевидцы рассказывают, что  
утром, в день смерти, он почувст-  
вовал облегчение от болезни, при-  
нял теплую ванну и сел играть в  
шашки с Бальским.

Следовательно, перед смертью  
он был в редком для него состо-  
янии покоя. В последние годы его  
мучили жестокие приступы боли,  
мрачные предчувствия, тяжелые  
угрызения совести. Но в послед-  
ний день он был добр и спокоен.  
Тут во время игры его и по-  
стиг удар. Над умирающим царем  
свершили обряд пострижения и  
захоронили в каменном царском  
гробу.

Но можем ли мы полностью до-  
верять этому источнику? Нет. Там  
более что версия о предсмертной  
игре царя в шашки исходит от  
иностранца, недостаточно знавше-  
го двор русского самодержца.

От чего умер царь Иван?

Когда вскрывали гробницу, уче-  
ные обратили внимание, что стен-  
ки саркофага чрезвычайно тонки.  
Вероятно, саркофаг поспешно до-  
полнительно растаскивали при са-

падке ярости, двадцатисемилетний  
царевич Иван.

Недавно в лаборатории мы ви-  
дели отмытую ткань одежды ца-  
ревича. Она оказалась шелковой,  
оранжевой, с золотистым оттен-  
ком. В могиле Ивана лежали гу-  
стые, длинные русые локоны, ко-  
торые пощадило тление. Но —  
увы! — череп царевича время не  
сохранило. Мы так и не узнаем,  
как был убит царевич Иван, не  
узнаем, был ли он похож лицом  
на своего отца.

Череп другого сына Грозного —  
царя Федора — сохранился пло-  
хо. Однако Михаил Михайлович  
Герасимов скоро приступит к ре-  
конструкции его портрета.

Федора почему-то хоронили  
очень поспешно. Мастер, который  
писал на крышке саркофага, ви-  
димо, торопился. Он даже не до-  
писывал слова. Вместо «Иисуса»  
написано «Ису», в слове «благо-  
честивый» нет первой и послед-  
ней букв, дважды написан союз  
«а» перед словом «погребено».  
Верхние строки идут ровно, а  
нижние — с замахом, как бы

тельство, ч-  
лел вынут  
саркофага  
деревянно-  
ный Варсан

Сменивш  
столе бо  
Шуйский р  
останки м  
Грозного,  
Москву и  
могиле Год

Однако ч  
рия не бы  
ставлен дл  
альном ко  
гельского  
летний Дм  
погиб при  
ствах. Вер  
речивы. Од  
ют, что он  
ке падучей  
был зарез  
Годунова.

Спустя  
Шуйский р  
останки Д  
гилу пред







Музей Якутского республиканского музея имеет несколько деревянных поделок. Самый из них датирован 1823 годом. Якутские резчики по дереву, они делали очаровательные вещи по образцу фарфоровой и стеклянной посуды. В Якутском музее есть вырезанные из кости чашки, рюмки, кофейники, молочник, чайники и

Н. ЗАВАРОВСКАЯ

Э. ЭМИРОВ



Кто разрешил строить без моего ведома? Прекратить финансирование!

Рисунок В. Воеводина.



А теперь с «Улыбкой» вы можете подхватить эту песню, и, наверное, она вам понравится.

Фото Р. Лихач.



Задорно



Вдалеке от фабричной окрестности.

Материал, защищенный авторским правом

# ЧЕТЫРЕ ПОДРУГИ





Центральный 20 лет  
Мирный 70443

